Autoantropofagia noturna

Alguma coisa cricrila no quarto

Eu me sento, no escuro, e observo — Ou melhor, tento observar. O grande bloco negro que encaro dá a impressão de que o que ouço é muito menor do que parece (O que dá a nítida sensação de que é gigantesco).

Poderia ser eu cricrilando. Não faria diferença. No escuro, não há distinções. No escuro, não é o que cricrila e o que ouve. No escuro há. O som, o silêncio, o vazio, todos hão, simultaneamente.

E se fosse mesmo eu a cricrilar? Seria diferente? Seria mais ou menos ameaçador?

Pisco umas vezes, mas tentar enxergar é inútil. Penso em negras e brilhantes jabuticabas, doces e polpudas. Molhadas. Penso em trepar nas árvores e chupá-las, e estou prestes a dormir outra vez quando a coisa cricrila.

Dessa vez, tenho certeza. É Algo à direita.

Vem atacar?

Ouço um barulho do vão entre a parede e a cama. Monstros.

Monstros cricrilantes querem me pegar.

Eu me encolho pro meio da cama, com sono, e tento dormir.

Mais um cri. Outra certeza: quem fez o barulho foi eu.

Uma parte de mim, sólida e estabanada, sai barulhando no escuro enquanto tropeça pelas paredes. Não vejo meu corpo, então não sinto meu corpo. Me apalpo, para ver se falta um pedaço de mim, mas é difícil dizer assim, de supetão.

Tenho certeza de que algo ínfimo — uma unha ou um dente ou um pelo — se desprendeu e cresceu-vida-própria, indo se bater nos cantos.

O escuro é a consciência de que sou um todo. Sou tudo. Eu inteira sou o quarto. Eu crcicrilo e tenho medo do bicho por trás do barulho. Mas O que me dá medo sou eu. O sono sou eu. Eu sou o escuro. Sou a parte que dorme e a parte que vigia, as portas do armário cuidadosamente fechadas e as portas do armário rangendo e se abrindo bem devagar.

Sou eu o monstro que salta no escuro. Sou eu o inseto que se prendeu no globo de luz.

Primeiro, me aperto forte entre as seis palmas verdes, morrendo e matando. Depois, me arrasto até a cama e deslizo suavemente sobre mim, me adormecendo. Me aquietando. Me consumindo.

E resta o sono, o escuro e o silêncio.